第七章 病与死
东门归来后，悉达多安静了七日。
他依旧随净饭王议事，陪耶输陀罗用饭，傍晚去校场看少年骑射。宫人见他不再提出城，都松了口气。乐师在水榭试新曲，侍女将刚折的茉莉插进长颈铜瓶，廊下的灯昏黄，风扫过檐角的铃音，一切都与往日相同。
只有悉达多知道，有些东西裂了缝，再也难合。
那白发、佝偻的背、握不稳木杖的手，总在闭眼时浮现。更让他心口发沉的，是回宫后才看清的真相：宫中所有的光洁平整，都是筛选过的。
开败的花天不亮就被搬走。 腿脚不便的老仆被调去后院，永远走不到他的必经之路。 守夜人夜里咳三声，次日便换了更年轻的。 所有会让人皱眉的痕迹，都在他看见前消失得干干净净。
第七日清晨，他去见净饭王。
净饭王正翻税粮册子，听见通传，抬眼时闪过一瞬防备。
“这么早来，有事？”
“父王，我想再出城一次。”
净饭王的手停在竹简上。
“上次回来你几夜没睡好。”
“正因如此，我才想知道外面还有什么。”
“城外无非是田地村舍，你已经看过了。”净饭王合上册子。
“我上次看见的不是田地，是你们不想让我看见的东西。”
殿里静了片刻。
净饭王盯着他，眼底压着化不开的疲惫：“悉达多，世上的事不是都值得细看。”
“若人人都逃不过，为何不值得看？”
净饭王嘴唇动了动，终究没答上来。半晌才沉声道：“南门。午前必须回来。让车匿驾车。”
悉达多行礼告退。
净饭王忽然又补了一句：“不要离车太远。”
悉达多没回头，只轻轻应了一声。
南门外是连片的稻田和低矮村舍。王命比车驾先到，道路洒过水，破篱笆用新草席挡着，路边的孩童洗得脸发亮，见了车驾就垂手站好。越整洁，越显得刻意。
车匿坐在前座，背绷得很紧。
“太子，今日风大，若只是看田地，走到河渠边就可以回了。”
悉达多望着两旁的屋舍：“车匿，你每次说这话，都像已经知道前面有什么。”
车匿握着缰绳，没应声。
马车行过一处土墙时，前方忽然传来几声急乱的呵斥：“快抬进去！快些！”
紧接着是断断续续的呻吟，低而发颤，听得人后颈发紧。
车匿脸色一变，连忙勒住缰绳。两名护卫纵马赶过去，要把路清开。
悉达多掀帘下车。
土墙后有间歪斜的草屋，门半开着，门口铺着旧席，一个男人蜷在上面。他瘦得只剩一层皮裹着骨头，锁骨突起，胸口起伏剧烈，每吸一口气都像要挣断肋骨。额上全是冷汗，鬓发湿成绺，嘴唇开裂，沾着白沫。身边放着一只空陶碗，屋里黑洞洞的，没有第二个人。
他剧烈咳嗽起来，身子弓成虾状，咳出一点带血丝的痰。
混杂的味道扑过来：汗酸、药渣、潮湿的草、长久未洗的皮肉，还有屋里闷出来的腐气。和东门外的衰老不同，这不是静止的衰败，是一个人正在自己的身体里受刑。
“这是什么？”悉达多问。
车匿走到他身侧，声音发干：“太子，这是病。”
“病？”悉达多盯着那男人，“人会变成这样？”
“是。”
“他为何一个人躺在这里？”
旁边被护卫揪过来的村民慌忙跪下：“太子恕罪！他家里原有个老娘，前几日也病倒了，今早去邻村求药，还没回来。我方才正要给他送水。”
病人眼皮抖了抖，从喉咙里艰难挤出两个字：“水……水……”
悉达多伸手。
车匿怔了怔，递过水囊：“太子，别靠太近。”
悉达多没理会。他蹲下身，把水囊口送到那人唇边。病人呛了一下，随即急切地吞咽起来，喝了几口就没了力气，头一偏，又开始急促喘息。
昨夜这只手还拿过金杯，杯里是温的牛乳；此刻离病人的脸这样近，能感到他呼出来的热气扑在手背上，烫得惊人。
“病到底是什么？”悉达多问。
车匿低声答：“身体坏了。有人发热，有人寒战，有人腹痛，有人咳血，有人浑身起疮，动一下都疼。有的几日能好，有的拖下去，就只能躺着。”
“人人都会病？”
“是。”
“可以挑日子来？”
“不能。”
“可以提前躲开？”
“不能。”
“祭司能拦住？”
“拦不住。”
“金子呢？”
“也不能。”
悉达多转头看他：“刹帝利会病？”
“会。”
“国王会病？”
“会。”
“我呢？”
车匿喉结动了动：“太子也会。”
那男人又低低呻吟起来，手指抓着草席，指甲缝里全是黑泥。
悉达多站起身，胸口像压了块冷石。
“给他找医师，再找个人看顾。”他吩咐护卫，“还有，不要把他抬走，只为了让我看不见。”
村民忙不迭叩头。
回程时，南门外的日光明亮，稻叶迎风起伏。这样的景象本该让人舒心，悉达多却只觉得所有声音都离得很远。
净饭王在宫门处等他。
“今日去了哪里？”
“看见了病人。”
净饭王眼角一紧，扫向后面的护卫与车匿，几个人同时低下头。
“你不该下车。”
“若不下车，我只会隔着帘子，看见一个被搬走的影子。”
净饭王声音沉了些：“你是太子，不该靠近那样的人。”
悉达多望着他：“因为我会染病，还是因为你不想让我知道人能病成那样？”
净饭王一时语塞。最后只道：“回去洗净，换衣。此事不必再提。”
悉达多却没动。
“父王，你也会病吗？”
净饭王脸色变了变，那怒意在儿子的注视下很快散了，只剩无处可藏的狼狈。
“人吃五谷，怎么会不病。”他低声道。
夜里，耶输陀罗端来温水与香草，替悉达多净手。她动作一向细致，今夜却慢了些。
“听说你今日见了病人。”她低声问。
“嗯。”
“你脸色很差。”
“他躺在那里，连翻身都翻不了。”悉达多看着盆里晃动的水，“若一个人病到那样，身边又没有人，要怎么熬过去？”
耶输陀罗没立刻说话，把布巾绞干。
“不是每个人都像宫里这样，总有人照料。”
“所以病最重的时候，人连尊贵与贫贱也分不出来，是吗？”
她抬眼看他，眼里有担忧，也有一点无力。
“你总在问这些。”
“因为它们就在那里。”
耶输陀罗把布巾放回盆里。
“你看见之后，便再也不肯看别的了。”
悉达多轻声道：“别的都还在。池水、花香、琴声、你的手，都还在。只是它们忽然变轻了。”
她本想劝他休息，话到嘴边却变成：“若人人都看得这样重，这日子还怎么过呢？”
悉达多答不上来。
三日后，他又去求见净饭王。
这一回，净饭王没有立刻宣他进去。殿里炭火未熄，净饭王却像刚从冷风里回来，眉心深锁。
“你还要出城？”
“是。”
“看见老人还不够，看见病人还不够？”
“正因为看见过，才知道自己还什么都不知道。”
净饭王的手重重按在案上：“你究竟想知道什么？”
悉达多沉默片刻，道：“我想知道，人被什么逼到那样的地步。为何昨日还在说话，今日便只剩一具身体；为何昨夜还能起身，今晨就只能躺着。”
净饭王看着他，像看着一条正慢慢从手里滑出去的缰绳。
许久，他吐出两个字：“西门。”
西门外通向河岸与火葬场，本就难以彻底遮掩。官差可以赶走乞儿，掩住污沟，却拦不住有人在夜里断气，也拦不住哭声从家门里飘出来。
车驾出西门时，天色阴了些。风里混着一股淡烟气，涩而干。
悉达多掀帘闻了闻：“那边烧的是什么？”
车匿没回头：“河岸常有人焚草。”
“你明知不是。”
车匿沉默下去。
又走了一段，哭声被风吹过来。路边正有一队人往河岸去，最前面两个汉子抬着木架，架上覆着白布。布下露出一双脚，颜色发青，僵直得不像活人的脚。
后头跟着几名亲属。一个老妇人哭得嗓子都哑了，脚下踉跄，仍死死拽着木架一角。
“我的儿啊——你答我一声啊——”
一个年轻妇人抱着孩子，边走边抹泪。孩子被哭声吓住，也跟着哭，只会喊“阿父”。
护卫想上前清路，悉达多先开口：“停。”
车匿勒住马。
送丧的人群乱了一下。老妇人这才看见车驾，想跪，腿一软，几乎连木架也扶不住。
悉达多下车，走近几步。
白布被风掀起一角，露出底下半张脸。那是张已经失去血色的脸，嘴微微张着，唇边发青。
悉达多脚步顿住。
“这是什么？”
车匿站在后面，声音很低：“太子，这是死人。”
“死？”
这个字他从小听祭司说过无数次，可直到此刻才真正落到眼前：一双再也不会迈步的脚，一张不会再开口的脸，一群哭得站不稳的人。
悉达多看向老妇人：“他是你什么人？”
老妇人抹着泪，断断续续道：“我儿子……昨夜还说胸口闷，今晨就凉了。医师还没赶来，他就不喘了……”
“他还会醒吗？”悉达多问。
“不会。”车匿答。
“他还能听见吗？”
“不能。”
“医师能救？”
“不能。”
“祭司能让他回来？”
“不能。”
悉达多看着那双发青的脚，又问：“病重的人最后也会这样？”
“是。”
“老人呢？”
“是。”
“父王呢？”
车匿唇色发白：“是。”
“耶输陀罗呢？”
“是。”
“我呢？”
车匿终于跪下去，低头道：“太子，无人能免。”
这四个字落下时，哭声还在继续。
悉达多没有再问。他站在路边，看着送丧的人重新抬起木架，一步一步往河岸去。
柴堆已经架好，木架放上去，白布揭开。死者是个壮年男子，额角还有一道旧伤。这样一个昨日也许还扛过柴、饮过水的人，今日却要被抬上柴堆，任火吞没。
火窜起，很快热浪扑面而来，烟气直冲上空。老妇人的哭声猛地高了，几乎要撕开喉咙。
悉达多站着，没有退。
他忽然想起自己从未见过摩耶夫人的葬礼。原来“死”不是一句祭文，不是几滴眼泪。它是一具身体变冷，亲人喊它不应，最后连这身体也被烧成灰。
回宫的路上，悉达多一直没有说话。
进宫后，耶输陀罗先来见他。
她看见他衣摆上沾着一点黑灰，脸色就白了。
“你又看见了什么？”
“死人。”
“别说这个字。”她低声道。
“为何人人都怕说？”
“因为说了也无用。”
“可它会来。”
耶输陀罗看着他，眼里蓄起一层水气。
“你想让我怎么回答？”
悉达多望着她，声音也低了下去：“我不知道。我只是忽然觉得，我们现在说话、吃饭、呼吸，都像站在很薄的冰上。下面是什么，人人都知道，却谁也不肯低头看。”
那天傍晚，净饭王命人在夏宫设宴。
新摘的莲瓣铺满水面，檀香升起，乐师换了最轻快的调子，舞女足踝上的金铃跟着鼓点连成细碎的响。
悉达多坐在净饭王身侧，一筷未动。
灯火照得每张脸都很亮。
舞女旋身时，裙摆扫过案前，香气跟着散开。若在从前，悉达多会觉得这一切安稳而丰足；此刻他却只听见另一种声音：病人的喘息，老妇人的哭喊，火焰裂开的响。
净饭王察觉到他的异样，低声道：“吃一点。”
悉达多没有动，只望着水榭中央那些仍在笑、仍在起舞的人。
他们也会老。也会病。也会死。
可眼下他们举杯、说笑、拈起最甜的果子，好像墙外没有呻吟，没有白布，没有火。
悉达多忽然放下酒杯。
杯底碰到案面，响声不大，却把近处几人的话头都截断了。
净饭王侧过脸：“怎么了？”
悉达多看着前方，轻声道：“他们怎么还笑得出来？”
这一句落下，近旁的人都僵住了。
净饭王脸色沉下来：“悉达多。”
“城外有人病得连水都喝不稳，有人今日被抬去河边烧成灰。”悉达多抬起眼，声音不高，“这里的人，也会病，也会死。若都知道，为何还能这样笑？”
没有人答。
净饭王猛地站起身。
“够了。”
乐声戛然而止。
“你累了，回去吧。”净饭王道。
悉达多起身，向父王行礼，又向席间众人行礼，然后转身离开。
长廊外夜风很凉，吹过来时带着池水与檀香，也带着一点很远的烟火味。
悉达多走到廊尽头，停下脚步。
那扇小门外没有声响。
可他知道，城墙之外并不安静。那里有病人的呻吟，有亲人伏在木架旁的哭，有一具身体在火里化成灰，也有许多人正像今夜席上这些人一样，吃饭、劳作、说笑，然后在毫无准备的时候，被病或死拦住。
远处，水榭里的乐声犹豫着重新响起，比方才轻了许多。
他站着听了片刻，低头时，看到自己衣摆上的灰还在，没有抖落干净。